BøkeneEtt land om gangen

Bok 1India

Det er Avas tiårsdag, og faren er endelig hjemme fra India. Men når hun løper ned til kontoret hans, er rommet fullt av alt han noen gang har tatt med seg hjem fra verden — og tomt for ham. På skrivebordet står bare en liten, gammel globus av gull og en notatbok som forklarer hva den kan gjøre.

Lukk øynene. Ønsk av hele ditt hjerte. Rør ved den, så tar den deg hvor som helst.

Den siste linjen stopper halvveis nede på siden: og hvordan kommer du deg hjem igjen?

Ava lukker øynene og ønsker seg dit faren dro. Globusen våkner, snurrer og åpner seg — og idet den river henne opp fra gulvet, griper hun etter den med den ledige hånden, slik man griper etter hva som helst når gulvet forsvinner. Den følger med. Hun aner ikke hva hun nettopp har gjort.

Så slipper lyset taket, og hun står midt i en larmende basar i Delhi.

Hun er ikke alene. Cocco, kosedyrkaninen hennes, lever, snakker og har meninger om absolutt alt — for det meste frekke. Cocco er dessuten, ifølge Cocco selv, et geni og en oppfinner, og øredobben i Avas øre er beviset: Cocco lytter, kjører ordene gjennom en oversetter og hvisker dem tilbake. Voksne ser bare et livløst kosedyr, så straks noen nærmer seg, blir Cocco slapp.

En gammel antikvitetshandler de kaller Baba solgte globusen til faren, og nå forteller han resten. Alle som noen gang har reist med den, ble værende. Ingen kom hjem. Faren er der ute et sted, uten vei tilbake. Ava fikk globusen med seg gjennom — ved et uhell, i det halve sekundet hun hadde — og det gjør henne til den første. Det gjør også gullet i armene hennes til den farligste gjenstanden i India.

Hold det hemmelig, sier Baba. Så forteller han hvor faren dro. Agra.

Babas barnebarn Shah blir med for å vise vei, og de tre legger ut gjennom et land Ava aldri har forestilt seg: en bil som stopper i ørkenen, vann som ikke finnes, en omvandrende hellig mann som gir bort alt han eier, en stjålet rickshaw og enda en som ender som vrak.

Og hele veien, i utkanten av hver folkemengde, en høy, skallet mann med skinnveske og et smil som aldri når øynene. Han har vært der siden den første gaten. Han følger ikke etter Ava. Han følger etter gullet.

To hundre og tjue kilometer til Agra. Én solnedgang på å rekke det — veiene er ikke trygge etter mørkets frembrudd. Og hjemme venter en bursdagsfest.

Og underveis lærer hun. Ava legger i vei uten å vite stort — ikke et ord av språket, ikke hvordan indisk mat smaker, eller hvorfor en ku kan stå midt i en travel gate og få hele trafikken til å vente. Hun kommer fram og vet litt om alt mulig: at en gud med elefanthode står for visdom og for kunsten å finne en vei rundt det som stopper deg; at ordet pysjamas er lånt herfra, og at hun har brukt det feil hele livet; hva et flagg kan bety, stripe for stripe; at et menneske kan eie ingenting og likevel kalle seg rik.

Hun lærer at godhet kan komme fra fremmede som ikke har noen grunn til å gi den, og at grusomhet kan være pakket inn i et varmt smil og en flaske full av løfter — og hvor vanskelig det er å se forskjellen når man ønsker seg noe sterkt nok. Hun lærer at hun er modigere enn hun trodde.

Og når hun spør en gammel mann på en støvete vei hva som er det viktigste i livet, vil han ikke si det.

Gir jeg deg svaret, barn, tar jeg fra deg reisen. Søk, og du vil finne — for det er i søket svaret bor.

Og så, i siste øyeblikk, kommer hintet han ikke klarer å holde tilbake:

Begynn med kjærligheten.
Det er alltid der du bør lete først.